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jue temps, lorsque nous étions encore en
dge, les magasins de musique étalaient a
ovait irreaux une magnifique lithographie. On y
lieg a-”-*l{.r un coursier noir, un lier et terrible cheva-
Wil g de toutes piéees, casque en téte el visiére
dheveyx ‘enant dans ses bras une belle chatelaine, aux
ment (ly agites par |t" vent : le tout tres fantastique-
tlleg o du€ d'un clair de lune, de remparts, de tou-
=.unn.:m',l .‘.j" crencaux, ul_wnlanl son duuzwmq ou
’"‘iﬂli: siecle pour le moins. Au l"',?,d':' cette litho-
™" *]u"‘ll“ 1'!I*"-{lll. : Lenore, ballade. C'élait ur vous
QU Jog ti(: dgissait de la belle ballade de Birger, et
'l ”Tl*:l I\ personnages, ’rllev@_urhanl de _concert a
e, e:{:1:1u|l, Elﬂlt‘ﬂl‘l un Willielm, le |Iill.’ll‘L‘-[Il.'I_-
s I;"ji':“flll‘_ Lenore, la fidéle pleureuse. Il n’en fallait
endry | “-I :«ﬂf1 de toutes les bévues grotesques qu'en-
Ruter Iea elle passion du gothique, cette facon de fi-
€, | o Po¢me de Birger, n'est pas la moins amusan-
er ok aisant anachronisme qui s’y trouve peut don-
Bintair idce de la maniére dont on ‘a compris ce qu'on
,lf;i:;"! presque oublié cetie bonne charge de I'in-
Lare }1.][Hf:f".“?‘ﬁ W mettrait le diable a la place de
=-r~.{4;-t“ Sicela ki faisait mieux vendre ses romances,
| 1 jour, en visitant la galerie de peinture du

-IJ\'-IHI ‘ s - ™ s [
de _”i”“_"-'- je retirouve mon Wilhelm du magasin
- Mhilesinger

, mais embelli; enluming, rayonnant de

moyen-dge et de chevalerie. Sur un fond de blen de
cobalt se détachent deux figures ou plutdt trais figu-
res : un homme, une jeune et belle femme, et un cheval
qui les porte tous deux : de la visiere qui cache les
traits de 'homme, tout bardé de fer comme un cheva-
lier du temps de Saint-Louis, s’échappent des traits de
feu ; le cheval chasse de ses narines d’énormes bouflées
bleudtres comme 'alcool enflammé ; de petites langues
de feu voltigent auiour des deux amans, et le cortége
des esprits infernaux compléte ce formidable tableau.
Le gouvernement a fait 'acquistion de ce chef-d'@uvre
en 1831, je crois.

('est fort bien, il faut encourager les wuvres d’art,
notamment quand clles savent si ingénieusement s'a-
dapter i leur sujet, Je voudrais bien savoir quel est ici
le génie créateur, quel est le talent imitateur? Est-ce le
peintre qui a copié le lithographe? ou est-ce le litho-
graphe qui a marché sur la trace du peintre ?

Quoi qu'il en soit, que diraient nos amateurs de la cé-
lebre ballade, si je leur représentais les deux amoureux
tels que je les ai vus sur la scene allemande, dans un
drame de Holtey. Un jeune homme, fils d’un gentil-
homme retiré a la campagne, d'abord en costume
bourgeois, puis en uniforme de hussard prussien, pan-
talon collant, bottes a revers, une queue, des tresses
sur les tempes et le dolman sur 1'épaule : voila pour
Wilheln.

Lenore est la lille du pastor loci. Le jeune seigneur
tombe amourcux d’elle ; le pére, en hautain gentillitre
campagnard, ne voulant point consentir au mariage de
son lils, celui-ci se fait soldat. La wilette de Lenore est
ce qu’il v a de plus simple : une robe blanche, parure
modeste d'une jeune fille innocente, aimante et bientot
diésespérée.,

La picee de Iloliey est mauvaise, comme de raison.
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Il n’est point donné a la fiction dramatique de saisir et
de représenter lapparition vaporeuse de Wilhelm et
'enlévement volontaire de Lenore, avee lagquelle il
franchit, dans I'espace d'une heure a peine, une dis-
tance de plusieurs centaines de lieu :s. Mais au moins
les caractéres des personnes et leurs coslumes sont-ils
fidelement reproduits, tels que le poéte les entendait.
C’était facile d"ailleurs. Wilhelm, dit le premier couplet
de la ballade, éait allé, avee Varmée du roi  Frédéric,
a la bataille de Prague, on il fut wé, car depuis ce jour
il n’a plus donné de ses nouvelles. Or, la bataille de
P'rague a eu lieu le 6 mai 1757, pendant la guerre de
sept ans. La guerre terminée, en 1763, I'armée rentra
dans ses foyers. C'est a celte époque que Birger a placé
Papparition du spectre.
qnore est un modele achevé de ballade, elle est le
chel-d'eruvre de Birger. Pen de morceaux de podsie
isolée ont fait une sensation aussi profonde chez le pu-
blic allemand. D’abord elle élonna, parce que la balla-
de, avant Biirger, méme sur le terrain germanique, si
favorable & ce genre de podsie, m'était point ou presque
point cultivée ; mais bientot cet étonnement se changea
en un véritable enthousiasme qui dure eacore, et qui
durera toujours, tant que le goat national allemand ne
sera pas change de fond en comble. M. W. A. Sehle-
gel dit, en parlant de Lenore : « Biirger n'aurait rien
écrit que cette ballade, qu'elle lui assurerait I'immorta-
lité; elle sera toujours le plus beau jovau de Burger,
I'anneau précieux par lequel il s'est fianeé pour tou-
Jours avee la poésie populaire, comme le doge de Ve-
nise avec la mer, »
Cetle appréciation est juste, I'éloge mérité, 11 est im-
possible de posséder plus absolument son sujet, de le
maitriser avee plus de supériorité, et a la fois avee plus

de simplicité. La premiere partie du poéme nous deé- |
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crit les angoisses d'un ceear aimant et abandonn, per-
dant peu a peu tout espoir, et se livrant au blosphéme
envers Dien et les hommes. Lenore se maudii | elle
maudit tout ce qui 'entoure En vain la mére la con-
sole-t-elle en lm promettant la béatitude élernele en
dédommagement de la félicité d’ici-bas, qui parait lui
éclmllnl)cr. Lenore n'entend rien et ne veut rien enten-
dre. 1l n'y a qu'un ciel pour elle, ¢’est dans les bras de
Wilhelm ; c’est lui qu'elle appelle ; ou bien 1s mort!
Elle sera exaucée, 'un et Vautre paraitront. A onze
heures de la nuit, Wilhelm frappe a la porte de Le-
nore; il la prend dans ses bras; il la porte sur son
cheval et Pemméne dans son appartement nuptial
« tranquille, frais et petit, compos¢ de six grandes plan-
ches etdeux petites, » en attachant i ses talons, dans un
tourbillon fantasmagorique, toute la bande des esprits,
fantomes, spectres el revenans, que heure de minuit
fait sortir de leurs tombeaux, et qu'il rencontre dans sa
course rapide. Eufin ils arrivent. Le terme du vovage
est un cimetiere: le lit naptial, un cercueil : le fianeé,
le squelette décharné de Wilhelm : la péripétie du dra-
me, la mort de Lenore qui expire devant cette horrible
réalit¢! A coté du caractére fantastique qui régne dans
ce morceau , et qui en acewse la source nationale, une
beauté hors ligne, c’est lypureté de la langue et de la
versilication, triomphe suprémede Birger. J'iznore si la
traduction francaise a rendu fidélement toutes les beautés
de Lenore : y'en doute. J'avoue que je n'ai point eu le
courage de lire cette traduction ; j’aurais craint de ren-
contrer une belle ouvre arrangéde, c’est-a-dire impi-
toyablement défignrée et transformée en parodie, com-
me eela est arrivé a plus d’'un chef-d’euvre de Sehil-
ler et de Gethe, sous des mains inhabiles.

Les Anglais ne furent pas les derniers a lire, & ad-
mirer ¢t a (raduire Lenore. Déja, en 1796, il cn exis-



tait quatre traduetions anglaises. Walter Scolt en
augmenta le nombre. Que les Anglais aent en
méme temps prétendu que Lenore éait un poéme
anglais, ¢t que Birger le leur avait emprunté, cela
devait ére. Toutes les belles tragédies, toutes les belles
ballades , allemandes ou francaises, sont empruntées
aux Anglais, comme les bonnes comédies et les bons
romans francais sont pris des Espagnols. C'est conve-
nu. Voyez plutdt Gil Blas. Ce fut le Monthly Maga-
zine du mois de seplembre 1796 qui publia la grande
découverte que Biirger avait puisé son poéme dans un
recucil de vieilles ballades, publié & Londres en 1723,
ot il se trouvait sous ce titre : The Suffolk miracle, or
a relation of a young man whko a month after his
death appeared to his sweetheart. 11 n'en est rien. Biir-
r n'a jamais connu d'anciennes ballades anglaises que
es flelicts of ancient english poetry, etc., de Percy,
ol se trouve & la vérité un sujet ressemblant & celui de
Lenore, mais traié d'une autre maniére. Or le méme
sujet pouvait se retrouver en Angleterre ; la tradition
d'amans qui sont apparus aprées leur mort & leurs fian-
cées, est une croyance répandue chez tous les peuples
d'orizine germanique, et qu'on rencontre en Suisse
copnme en Angleterre, en Allemagne comme en Dane-
marck et en Norvége. Le plus grand mérite de Barger
n'est pas d'avoir inventé le sujet , mais de "avoir su
emnplover et encadrer d'une maniére si admirable dans
sa ballade. L'esquisse de la vie de ce poete populaire

nou: ipprendra mieux comment et ou il a trouvé les

démens de son chef-d'euvre.

Birger se sentait des sa_premlére eanesse un pen-
chant prononcé pour la solitude etle fantastique ; il re-
cherchait les frissons voluptueux au clair de la lune et
dans 'aspect des lizures vagues el incertaines qui s'y

meuvent, 11 détestait la

deux ans il n"avait pas encore appris & décliner mensa,
mais en revanche il dévorait la Bible, et, a age de dix
ans, il savait par caeur presque tout le livre de canti-
ques. Sa lecture favorite élait les psaumes, et par des-
sus tout I’ Apoealypse; son délice, le choral de Luther :
Eine feste Burg ist unser Golt, que Meyerbeer a si
ingénicusement placé dans les Huguenols, et qui, grice
4 ce chef d'cravre, deviendra populaire en France com-
me il Pest depuis des siecles en Allemagne. Notre
poéte s'escrimait a faire des vers, avant qu'il sit les
principes élémentaires de la grammaire, et rien ne put
refroidir cette ardeur exclusive. Pourtant le premier
succes qu'il obtint, aurait di lui étre d'un présage fu-
neste pour sa carricre poélique.

Etant collégien, il exerca sa verve caustique dans
une épigramme sur Ja bourse a cheveux d'un de ses
condisciples. 1l parait que I'épigramme était bonne, car
le propriétaire de la bourse chercha querelle i Birger;
une lutte s'engagea et le recteur paya le pauvre saty-
rique d'une correction si brutale qu'il en porta plainte
et obtint une espice de réparation. Birger avait le ca-
ractere indépendant, léger, frondeur, 'humeur gaie et
évaltonnée; il aimait les plaisirs et 'amour, d’oi son
grand’pére conclut trés judicieusement qu'il ferait un
excellent prétre. Le jeune homme a beau s'en défen-
dre, le grand'pére insiste, et Birger va & P'université
de Halle on il rit, chante, s'amuse et laisse percer les

remiéres étincelles de cette verve quile destinait &

tre le poite populaire par excellence. Quant & la
théologie, il n'y pense pas. Le grand’pére, en courroux,
rappelle son petit fils dissipé; il le questionne, il I'exa-
mine. Biirger lui proteste de son amour pour la poésie
et les belles-lettres, c'est 1a la carriére qui lui cen-
vient, ¢'est le chemin qui le conduira & 'honneur et &

grammaire latine, etau bout de | la gloire. Le grand’pére, avec un discernement phus




mgénienx encore que la premiére fois, 'envoie 4 Geet-
tingue pour se faire juriste. « Tu seras juge ou avocat.
w Rien de plus propice aux idées larges et univer-
w selles, rien de plus poétique que la robe. » Birger
va & Geettingue - il y chante, rit, s"amuse ; mais en fait
de lois et de procédure il n'en a jamais compris d'au-
tres que celles du rythme et de I'euphonie. Décidément,
¢’élait une téte bralée, un enfant prodigue ; le grand'-
pere I'abandonne & son sort. Pauvre poete! tofle son
ardeur générense, tous ses efforts nobles, tous ses pro-
jets grandioses échonérent devant le besoin matériel
de la vie et une géne mortifiante qui commenca alors
ur ne plus le quitter jusqu’a sa mort.

Pendant son séjour a Geeltingue, il fit la connais-
sance de Boié, de Biester, de Sprengel, du poéte lyri-

e Hoelty, de Miller, des comtes Stollberg, '01s
deux poites, et de plusieurs autres hommes dont I'his-
oire littéraire d'Allemagne a conservé un souvenir
plus ou moins distingué. Dans le cercle de ces amis, il
se livra & I'étude des auteurs classiques et modernes de
la France, de I'ltalie, de I'Espagne et de I'Angleterre.
Shakspeare fut la divinité inspiratrice de ce club, qui lui
vouait un culte pieux et durable. Bientit Birger dut
céder i la nécessité de vivre et accepter un chétif em-

loi judiciaire dans une petite principauté des environs.
P.e voila done éloigné de ses amis, enterré dans un
pauvre village, le cceur gonflé de son Dieu et la téte
torturée par la tyrannie mesquine de toute heure, de
toule minute, de son ennuyeux ministére.

Dans cette solitude, son ancienne disposition pour le
fantastique , nourrie par la lecture assidue de Percy, se
réveilla avee une nouvelle force. De tout temps il ai-
mait les histoires de revenans et de fantdmes, et dans
cerigins momens il n'était pas tres éloigné 'y croire,
Selon lui, la nature de 'homme le porte & une certaine

superstition que la philosophie peut bien combattre,
mais jamais détruire complétement. Il avait des pres-
sentimens , et ses oracles qu'il consultait a la maniére
de Rousseau, en jetant une pierre apres un arbre, et en
augurant le bien ou le mal, selon le plus ou le moins
d’habileté avee laquelle il atteignait le but.

Un jour, dans une de ses promenades agrestes el
nocturnes, il fut arrété par la voix d'une jeune fille qui
chantait au clair de la lune :

Der mond, der scheint so helle,
Ihg lodlen reilen schnelle,
Feins liebchen, graul dir nicht ?

« La lune est si claire — les morts vont vite — douce
» amie n'as-tu pas peur? » :

Ces paroles, sorties d'un gosier pur, prononcées d'un
ton moitié mélancolique , moitié sépuleral, lai reve-
naient jour et nuit. Il ne fallut pas davantage pour
exciter dans sa téte une longue fermentation. Il pen-
sait que ces paroles abruptes devaient appartenir
quelque chanson populaire, et il s'en informa partoul,
mais sans succés. Enfin, son imagination enflammée lut
révélant le sujet qu'il cherchait, il eréa la ballade que
vous savez. Voild comment Biirger a raconté plus d'une
fois & ses amis I'origine de Lenore, et il n'y a nulle rai-
son pour ne pas I'en croire.

Le poéme terminé, Birger accourt & Geettingue, ras-
semble ses amis au cercle Jvoétiquﬂ, et récite lui-méme
son wuvre. Grande fut 'admiration quand il arriva a
ce passage : -

Rasch auf ein eisern Gitterthor

Gieng's mit verhangtem Zigel .
Mit schwanker gert ein Schlag davor

Zersprengte Sehloss und Riegel.
« Promptement sur une porte grillée — ils s'élancent



"de abattue , — un coup de baguette pliante — en
. sauter verroux et serrure. »
‘Auditoire éait tellement absorbé dans une atten-
“Odue et mélée d'effroi , que le coup de baguette
. Iorie de "appartement, dont Biirger accompagna
‘ ;"'"H lit tressaillir Frédéric de Stollberg sur sa

I.; Weees légitime devant un tribunal aussi compé-
It bientdt contirmé par la voix du peuple. Birger
YPelait avee une douce satisfaction que peu de
“ 3 la publication de Lenore, s'étant arrété
. -,;'t &1 erge de village, il y entendit, a coté de sa
\' le maitre d’école faire la lecture i haute voix
+ e 3 son auditoire rustique, qui en témoigna
o r:"llralmn'par les signes les plus expressifs.
o fut qu'un rayon de bonheur qui passa vite.
. '"endre définitivement le rang qui lui était rré-
1,,“" Célle entrée brillante, il aurait fallu quelque
"-rt:ﬂ' Ffﬁﬂt!e euvre; pour créer celle auvre,
e ol besoin de calme et d'une tranquillité par-
. _.,_m".ﬂ“ple de tous soins. Mais voild que Penvie de
s i S€mpare de lui. Il n'a pas sulisamment de
"y o Pour lui seul. Ses minces appointemens s'en
" I_n;-z d‘."d’! partie en paiement des amendes et au-
vo ', JUdices résultant des forclusions et déchéances
e 'é‘f‘* tncourt, tandis que le poete enfourche Pé-
g, Productions ne sont guére d'un rapport bril-
b e Mdu que le libraire ne lui paie que 24 fr. par
e 1 1 Q".“" dites-vous, poétes malheureux du 19°
Nl ey 05t égal, il faut qu'il se marie. Un Alle-
ey aeqoJours pressé de prendre femme. C'est son
“ligapee " d€ présence dans la société ; la question
Tellemery POUT lui, n'est que secondaire. Biirger fut
ity "t puni de cette précipitation héréditaire. Au
Wil s'approcha de l'autel, il sentit avec une

certitude terrible qu'il naimait pas la femme & qui il
allait s'unir r la vie, mais que toute son affection
appartenait a celle qui élait a coté, la seeur de sa
fiancée. Cependant le prétre avait prononcé la formule
sacramentelle : il se trouva marié. Il faut que cette
passion, tant contraire aux lois écrites, ait été bien ar-
dente, bien touchante, bien irrésistible, puisqu’elle ar-
racha i son épouse le sacrifice le plus extraordinaire
q.u’um: femme puisse accomplir. Elle consentit & n’éire
I'épouse de Birger qu'en apparence, et devant le mon-
de, tandis que Molly, sa sceur, a qui elle céda sa pla-
ce, le devint réellement. Jugez quels chagrins, quelles
contraintes, quelles humiliations incessantes un tel
commerce dut entrainer.

Ce ne fut qu'aprés dix ans que la mort de son épou-
se légitime vint rompre son lien conjugal et lui permit
de conduire a I'autel celle qu'il n'avait cessé d'idolatrer
pendant ce temps d'épreuve, celle qui lui inspira ses
plus beaux vers, celle qui entoura et qui embellit son
existence comme un ange tutélaire, sa Molly adorée.
Hélas ! ce bonheur, dont on ne peut lire la description
qu'en a faite Barger, sans une profonde émotion, ne
dura qu'un an. Molly mourut, et avec elle le dernier
gage de bonheur de Biirger.

‘ons l'avez wvu théologien manqué, jurisconsulte
ébauché, double époux, doublement malheureux. Si au
moins il s'en fut tenu la. Un jour il forma le projet
d'augmenter ses revenus en se aaisanla iculteur. Pré-
cisément il avait recu quelque argent de la succession
de son pére. Vite il loua une ferme dans les environs
et s'y installa. Belle agriculture, ma foi. Pendant qu'il
méditait sur la meilleure traduction de la colére d’A-
chille (il traduisait alors I"fliade) , les beeufs allaient a
I'aventure, et la charrue se brisait sur les rochers. Tan -
dis qu'il divinisait sa Molly dans un sonnet langou-




reux, le torrent emportait ses foins et détruisait sa mois-
son. A I'expiration de son bail, il avait mangé son hé-
ritage paternel, et il échappa a grand’peine a une plainte
de négligence dans son emploi. 1l en sortit viclorieux
pourtant, parce que le fond de son caeur avait toujours
été honnéte ; mais il ne se crut pas permis de garder
plus long-temps sa place. Cela rappelle Lessing, qui
eut I'idce de se faire libraire, imaginant que parce qu'’il
savait faire d’excellens livres, il en vendrait au moins
avec un égal succeés. 1l fit si bien qu’au bout d’un an il
déposa son bilan, et qu'il fallut toute la réputation du
grand écrivain pour sauver celle du commercant.

Il faut dire cependant que ce ne furent point les re-
vers de fortune qui brisérent le courage et I’élan moral
de Biirger. La mort de sa Molly lui porta un coup mor-
tel. Peut-étre méme cette douleur se fit-elle transfor-
mée avee le temps en une douce mélancolie, nulle-
ment incompatible avee Pinspiration et la verve poéti-
ques. Mais au moment oii son corps déja aflaissé et
souffrant se trainait & travers une existence pénible, au
moment oi, aprés une longue attente , il avait o!!lenu
le titre de professeur extraordinaire a 'université de
Goettingue,loujours sans appoi ntemens,une jeune femme
de Stuttgart lui adressa des vers amoureux et lui offrit
sa main. Birger eut la fai’ lesse d’accepter ; il se rema-
ria pour la troitieme fois | Quelle déception! Cette fem-
me qui s'élait présentée 3 ui, sous les apparences d’une
ame poftique, d'un eeur honnéte bien qu'extraordi-
naire, €lait une erd yryre méprisable, digne tout au
plus de figurer sur e tréteau d'un bateleur en plein
vent, place qu'ell , gecupa en effet dans la suite, aprés
la mort de Biirgs . en débitant force vers de sa propre
facon et de cell ¢ ge Biirger, sous prétexte de déclama-
tion.

Le malher ;reux poéte ne résista pas i cette dernicre

L™

é ve. 1l eut & peine le temps de faire prononcer la
dmulinn d’une li::iiﬂll qui Iepsrendail illl}fffilhll!mnl.
malheureux, puis il expira a I'dge de quarante-six ans.
Et de quelle mort, grand Dien! Le chantre de Lenore,
du Chasseur infernal, de " HHomme brave, de Lenardo
et Blandine, de la Fille du ministre de Faubenhain,
et de tant d’autres morceaux délicieux qui sont dans la
bouche de la nation, vit ses derniers jours empoisonnés
par le manque des objets de micre nécessité. Il
avait entrepris la traduction de I'fliade, il ne put que
mourir comme Homére! Il voulait éerire la lﬂugral:]liﬂ_
de JuIE!*&mr' IE? mull'annﬁ's Ei la misére l'en empé-
chérent. Le poéte favori du peuple, pour ne point mou-
rir de faim, se vit réduit ip.i'ml:'e dmradueil?:;ns J'on-
vrages étrangers pour le compte d'un libraire étranger,
qui les payait comme on paie les travaux de celte na
ture, c'est-a-dire comme un mancuvre. On peut s'en
faire une idée en se rappelant les honoraires que Biir-
Er retira de ses propres créations poétiques, aux plus

aux jours de sa gloire. Enfin, si le gouvernement
d'Hanovre ne lui avait fait une auméone dans les der-
nie.s momens, il n'y aurait pas méme eu de quoi payer
les frais de son enterrement. :

Il fut un moment dans la vie de Biirger ot il s’adressa
a Frédéric 11 de Prusse, en Ini demandant une position
digne de son talent, et qui lui I)ermil de le développer
el de le cultiver. L'ami de Voltaire était trop affairé a
rimer de méchans vers francais pour qu'il put s'occu-
per de la poésie nationale. Il refusa.« Le pauvre roi n’a-
vait woint de place vacante » pour donner a Biirger! It
dut en arriver aiuosi, afin qu’il demeurdt vrai 'lium-.ll;
dit le plus grand poéte de I’ Allemagne.Sc g

lant de la muse germanique, qui est fil
non des rois :

Von dem grossten deutschen Sohne,




Von des grossen Friedrichs Throne.

Ging sie schutzlos, ungeehrt.
Rubimend darfs der Denlsche sagen, "
Hoher darf das Herz ihm schlagen,
selbst ersehuf er sich den Werth.

( l)lt.lﬂrlus grand des fils de I'Allemagne, — Du trone
de Frédérie-le-Grand — Elle fut renvoyée sans protec-
tion ni soutien. — L'Allemand peut le dire avee or-
gueil — Le coeur peat lui en battre plus fort. — A lui
seul il eréa son triomphe.)

Qu’on ne vienne pas nous objecter la protection tuté-
laire de la cour de Weimar, ol vécut Charles-Auguste,
sous le rigne de Gaethe, Clest la une de ces niaiseries
qui, i force d'étre dites et rediles, sont entrées dans le
jargon littéraire des salons. 11 saffit de la regarder en

¢ pour la faire rentrer dans sa nullité.
SAVOYE.
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